The Secret

Hace calor. Mucho calor; y el edificio duerme. Estoy, sobre el colchón. Unos shorties; y una muñequera de cuero negro sobre mi brazo izquierdo (el del corazón) es todo lo que llevo encima. Es un recuerdo; y un regalo. La piel me arde. Pego mi espalda a la pared buscando un cuerpo frío, una superficie sobre la que aliviarme.

Tres botellines de agua sobre la mesita de noche, dos velas... y entre mis piernas, dobladas sobre la cama, el portátil, abierto. La cama deshecha, templada, las sábanas abiertas, la almohada cruzada a mi lado, medio plegada. Una ventana abierta; el visillo ni se mueve. No hay brisa que cruce el umbral. Me acerco más a la pared, empujo, buscando su amparo. Extiendo los brazos tanteando su contacto. Me calma. Cierro los ojos. La música fluye en mis oídos. Mis dedos se aligeran a su ritmo. Mejor.

Las minutos se suceden y mañana tendré que levantarme temprano, pero no puedo dormir. Tampoco puedo trabajar.

Mi mano izquierda abandona el teclado... para acariciar la almohada, lentamente, aplicando un ligero masaje. Está suave... Me inclino, con la mirada hacia el otro lado, veo el mouse, y el cable de los auriculares que cuelgan alrededor de mi cuello, siguiendo mi costado derecho, cadera y muslo. Un cojín rojo. Rojo malboro. Y una estantería, casi vacía, con un bote oscuro, lleno de pinceles (aquéllos que ya nunca utilizo). Y bajo ésta, una litografía enmarcada; el Pont del Bisbe. Mi lugar preferido del Gótico, detrás de la Catedral. Hay que ir de noche.

Es tarde, demasiado. No puedo pensar, ni descansar.

Se acerca San Juan. Recuerdo los petardos, y una coca para dos. Recuerdo los tejados... iluminados por los fuegos artificiales y una coca para siete. Recuerdo noches y noches. Y madrugadas. Algunas buenas, otras no tanto. Y recuerdo el día después. Y los días que a estos siguieron. Todo se mezcla, hoy.

Si estuvieras... al otro lado de la línea... ¿Y si te llamara? ¿Qué haces?

Estiro las piernas, y las cruzo. La luz se consume con celeridad, ahora.

Me escuecen los ojos, enrojecidos ya.... mañana será otro día.